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LA LITERATURA COMO ACTO AFILIATIVO:
LA NUEVA NOVELA DE LA GUERRA CIVIL (2000-2007)

Sebastiaan Faber

Oberlin College

Si triunfara el pacifismo, ;perderfa la literatura? ;Cémo es que los conflictos
armados resultan tan propicios para la creacién de obras maestras? ;O no
son los conflictos en si, sino una combinacién particular de ingredientes
histéricos y politicos la que los convierte en caldo de cultivo de maravillas
literarias? (Las guerras de Iraq y Afganistdn, jacabardn por producir sus pro-
pios Laberinto mdgico, Homage to Catalonia, L’Espoir o For Whom the Bell
Tolls?) ;Y para qué sirve la literatura de guerra? Si los escritores sacan prove-
cho artistico de la violencia, ;sus obras, a su vez, pueden desempefiar un
papel social especifico en el proceso de transmisién de experiencias y leccio-
nes y, finalmente, la superacién de los traumas producidos por el conflicto?

Es un lugar comun que la Guerra Civil espanola —el mayor desastre
humano en la historia reciente de la Peninsula Ibérica— se ha venido reve-
lando como un manantial incomparable e inagotable de inspiracién artisti-
ca e intelectual. La mejor prueba es que, a 70 afios de distancia, la fuente no
deja de manar: la primera década del siglo xx1 ha producido al menos una
docena de obras ambiciosas, originales e importantes sobre la guerra y sus
secuelas. Y aunque es mala costumbre atribuir un significado trascendental a
los nimeros redondos —arbitrarios, al fin y al cabo— en este caso si resulta
que el cambio de milenio lleg6 a coincidir, aflo mds o menos, con una trans-
formacion en el modo en que los espanioles piensan, hablan y escriben sobre
su pasado nacional violento —transformacién a la que, como es natural, no
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escap6 la produccion literaria; es mds, es probable que haya contribuido a
ella. Sea como sea, no es exagerado hablar de una nueva novela de la Guerra
Civil (José Carlos Mainer 157-158). Se trata de textos que movilizan el dis-
curso literario para escenificar —y, en los mds de los casos, defender— una
relacién con el legado del pasado violento espanol que es mds activamente
indagadora, mds abiertamente personal y mds conscientemente ética que en
ningtin momento anterior desde el final de la dictadura. Mainer, con su habi-
tual gracia aforistica, habla de una “reconquista privada de la memoria” (157).

Después de esbozar algunos de los pardmetros centrales del debate —toda-
via en pleno curso— sobre las formas en que los espafioles asumen o no el
legado de la guerra y la represion franquista, dedicaré el poco espacio que me
resta a una serie de apuntes, por fuerza escuetos e incompletos, sobre cinco
ejemplos posibles de esta nueva novela de la Guerra Civil, a saber: Soldados
de Salamina (Javier Cercas, 2001), Tu rostro manana (Javier Marias, 2002,
2004, 2007), La voz dormida (Dulce Chacén, 2002), Enterrar a los muertos
(Ignacio Martinez de Pisén, 2005) y E/ corazén helado (Almudena Grandes,
2007). Lo que me interesa sobre todo en estas obras es, en primer lugar, su
insistencia en la idea de que las generaciones presentes tienen una obligacion
moral —ademds de una necesidad psicolégica— de investigar el pasado y
asumir su legado; y, en segundo lugar, su tendencia a desentrafiar y afrontar
los dilemas e imperativos éticos que surgen cuando se asume ese legado. Des-
de luego se trata de textos muy diversos. Enterrar a los muertos, por ejemplo,
se presenta como una investigacion periodistica, posideolégicamente pro-
gresista, de la represion estalinista en el campo republicano; es un texto
conciso y ameno, pero claramente no ficticio. E/ corazdn helado, por otra
parte, constituye una novela histérica de tamafio y aspiraciones épicas que
pretende revelar los origenes corruptos de la dictadura franquista, al mismo
tiempo que rinde tributo al exilio republicano. En lo que sigue quiero argu-
mentar, sin embargo, que, mds alld de estas diferencias de forma y fondo,
los tratamientos literarios de la Guerra Civil desde el cambio de milenio
comparten, en grandes lineas, una actitud nueva ante el pasado: consideran
sus dimensiones éticas desde un punto de vista individual, como un proble-
ma que afecta a las relaciones personales entre las generaciones presentes y
pasadas, y como un desafio que exige un esfuerzo de voluntad por parte de
aquéllas.

En varias de las cinco obras bajo consideracion, las relaciones entre los
espafioles nacidos entre 1950 y 1980 con los que vivieron y lucharon en la
guerra —vivos o muertos— se postulan no sélo como filiativas —consti-
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tuidas por la sangre, el parentesco, el destino—, sino sobre todo como afi-
liativas, esto es, sujetas a un acto de asociacién consciente, basadas menos
en la genética que en la solidaridad, la compasién y la identificacién.
Echando mano de una definicién formulada hace anos por Edward Said, se
puede decir que los procesos afiliativos estdin motivados por la “conviccién
social y politica, circunstancias econémicas e histéricas, un esfuerzo volun-
tario y una voluntad deliberada” (25). Si las relaciones filiativas suelen regir-
se por lo que la politéloga Judith Shklar ha definido como lealtad —l ape-
go de un individuo al grupo o a la comunidad de la que se considera
miembro, pero no por eleccién'—, a las relaciones afiliativas las rige, en
cambio, el compromiso asumido voluntariamente. Resulta que, en los ulti-
mos diez anos, la historia espafola ha vuelto a ser un objeto de identifica-
cién e inspiracién politicas: no es casual que Almudena Grandes, en un
ensayo sobre el 75° aniversario de la Segunda Reptblica, hablara de los nie-
tos “biolédgicos o adoptivos de los republicanos del 31”7 (Grandes, Razones
para un aniversario; la cursiva de la cita es mia).

Al escenificar esta relacidn activa, afiliativa con el pasado, la nueva nove-
la de la Guerra Civil complementa y refuerza una transformacién paralela
en la postura ante el pasado de la sociedad espafiola en general y de la histo-
riografia universitaria en particular. El cambio de actitud fue resumido muy
bien —aunque fuera desde una posicién disidente— por Santos Julid en un
ensayo en Revista de Occidente en el verano de 2006. Explicaba alli que la
historiografia de su generacién —la que ayudé a orquestar la Transicién—
se fundamenté en nociones de objetividad, neutralidad y Wersfreibeir webe-
riana. En la obra de la generacién més joven de historiadores, en cambio, el
tratamiento de la historia reciente ha recuperado —segun Julid— “su carga
moralista inspirada en lo que Ginzburg ha denominado modelo judicial’:

Los crimenes fueron tan monstruosos que pretender una neutralidad valo-
rativa, quedarse sélo en la comprensién y en la explicacién, mantener lo que
Bloch consideraba como mdxima perversién del oficio de historiador, esto es,
convertirse en juez, se criticd como una abdicacién del oficio. Tarea del histo-
riador [...] tendria que ser, por tanto, recuperar la memoria, o sea, no exacta-
mente conocer esos pasados, sino exigir justicia. (Bajo el imperio 17)

! La lealtad, segtin Shkar, se asocia con “las naciones, los grupos étnicos, las iglesias, los
partidos politicos, ademds de las doctrinas, las causas, las ideologfas, o las fes que forman e
identifican a las asociaciones” (41).
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En su conocida defensa de la Transicidn, Julid insiste en subrayar que ésta
no supuso ningun pacto del olvido o del silencio, sino mds bien una deci-
sién consciente de “echar al olvido” el pasado y asegurarse de que “no deter-
minard el futuro” (Julid, De ‘guerra contra el invasor’50). En otras palabras,
la visién del pasado promovida por Julid y sus companeros de generacién
negaba que la historia reciente pudiera constituir una guia positiva para la
Espana posfranquista, ni mucho menos realizar ninguna demanda ética
sobre el presente. Desde luego, no es que no se estudiara el pasado o que se
impidiera el conocimiento al respecto; al contrario, Julid arguye con razén
que la produccién de textos sobre la guerra y la dictadura en los anos seten-
ta y ochenta fue prodigiosa. Pero en la préctica, se levantd una especie de
barrera aséptica entre el presente y el pasado, o entre el historiador y su
objeto de investigacién, que no sélo hacia caso omiso de las relaciones filiati-
vas —los espafoles del presente se negaban a reconocerse como hijos de—,
sino que al mismo tiempo impedia cualquier tipo de relacion afiliativa— la
posibilidad de identificarse o solidarizarse con los espanoles del pasado en
virtud de ideas o vivencias compartidas—.

Para Julid, esta asepsis era una cuestion de rigor cientifico, aunque no es
dificil distinguir en su actitud una buena dosis de cautela politica, arraigada
en la conviccidn de que la salud y seguridad de la nueva democracia exigian
impedir a toda costa el contagio de la violencia pasada (Pablo Sdnchez Leén

113-116). Gran parte del cambio que hemos descrito, por el contrario, se
debe a que las nuevas generaciones ya no ven la necesidad de esta cautela,
que interpretan ya directamente como nacida del temor: “Somos la primera
generacion de espanoles, en mucho tiempo, que no tiene miedo”, escribe
Almudena Grandes, “y por eso hemos sido también los primeros que se han
atrevido a mirar hacia atrds sin sentir el pdnico de convertirse en estatuas de
sal” (Grandes, Razones).

En el ensayo citado, publicado en £/ Pais, Grandes se alza como uno de
los muchos portavoces prominentes de los diversos grupos que desde el afio
2000 vienen abogando por la “recuperacién de la memoria histérica” (gru-
pos que también incluyen a historiadores universitarios). Como he argiiido
en otra ocasion, la mutua irritacién —por no decir el abierto desprecio—
entre un historiador como Julid y los representantes de este movimiento
social marca no sélo una transicién generacional, sino un importante cam-
bio cultural (Sebastiaan Faber, Debate). Julid ha criticado a los “recuperacio-
nistas” por lo que ve como su visién ingenua de la historia, su subjetivismo
—que insiste en confundir la memoria falible con la historia objetiva produ-
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cida por la investigacién cientifica— y su tendencia a politizar el pasado.
Pero como explica Pablo Sdnchez Ledn, el movimiento recuperatorio res-
ponde precisamente a la necesidad de o#7o tipo de historia que la practicada
hasta el momento por los investigadores universitarios (Sdnchez Leén 131):
una historia vivida por personas concretas, por victimas y testigos con quie-
nes nos podemos identificar, afiliar. Estos testigos —las viejas caras sufridas
que llenan la pantalla en Els nens perduts del franquisme de Montse Armen-
gou y Ricard Belis y muchos otros documentales parecidos; la figura de
Miralles en Soldados de Salamina, asi como los “amigos del bosque”™— son
individuos concretos con nombre e historia propios a los que podemos inte-
rrogar, y cuyos relatos reveladores podemos escuchar con respeto y fascina-
cién, admiracién y simpatia (Herrmann). Esperamos, ademds, que los testi-
gos —victimas, héroes— interpreten nuestro interés en su historia personal
como una especie de recompensa después de anos de silencio forzado y como
un homenaje a su lucha y supervivencia. Dada la nueva importancia del tes-
tigo individual como fuente de conocimiento y del testimonio revelador y
conmovedor como unidad retérica principal, no sorprende el auge de la
narratividad y el suspense en las representaciones del pasado —representa-
ciones a veces aderezadas con cierto sentimentalismo, en otras ocasiones
marcadas por una voluntad sensacionalista o tremendista, y casi siempre
impregnadas por una ingenuidad filoséfica que se niega a detenerse en el
dificil estatus epistemoldgico del recuerdo traumdtico individual (Naharro
105; Labanyi 112n; Bermejo y Checa).

Como hemos dicho, la mayor parte de los cientos de textos y peliculas
sobre la guerra y la dictadura que han visto la luz en los dltimos diez afios,
sean documentales o ficticios, no sélo privilegian a la figura del testigo, sino
que contienen una invitacién directa la afiliacion de parte del pablico. Para
facilitar ese proceso, muchos textos y peliculas reservan un espacio retdrico
para el lector o espectador, incorporando el didlogo intergeneracional en su
mismo formato. En los documentales, suele aparecer un joven entrevistador
y, en el caso de las ficciones, un protagonista de unos 40 afos que se invo-
lucra en una aventura que lo lleva a descubrir una verdad histérica y apren-
der una leccién que le transforma la vida. Asi ocurre, sin ir més lejos, en tres
de las seis novelas aqui consideradas: Soldados de Salamina, El corazén hela-
do'y Tu rostro manana, en las figuras de Javier Cercas —el personaje, no el
autor—, Alvaro Carrién y Jaime Deza.

En los tres textos, ademds, la tensién entre filiacién y afiliacién ocupa
un lugar central. Como es sabido, la accién de Soldados de Salamina arran-
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ca poco después de la muerte del padre bioldgico del narrador y vincula su
repentino interés por la historia con un intento de afiliacién fracasado —con
el autor falangista Rafael Sdnchez Mazas— y otro logrado —con el milicia-
no republicano Miralles—. Fracaso y éxito que, no casualmente, también
determinan la suerte de su esfuerzo literario: el relato real que escribe sélo
cobra vida cuando Miralles se convierte en el héroe de la accién.

El corazén helado, por su parte, también se abre con la muerte del querido
y admirado padre del protagonista, Alvaro Carrién. Pronto, sin embargo,
Alvaro se ve obligado a reconsiderar sus lazos filiativos con su progenitor
cuando descubre que la fortuna paterna se origina en la expoliacién ilegitima
del patrimonio de una prominente familia republicana. Al mismo tiempo
que se distancia de su padre fallecido, Alvaro se afilia —amorosa y politica-
mente— con la familia expoliada, y con la Republica en términos mds gene-
rales, afiliacién sellada por su relacién amorosa con una descendiente de las
victimas. El circulo se cierra cuando Alvaro descubre que su padre, oportunis-
ta empedernido, se habia desafiliado, a su vez, de su propia madre: resulta que
la abuela de Alvaro fue una dirigente republicana que muri6 en una cércel
franquista. A Alvaro el descubrimiento de su abuela republicana le resuelve,
hasta cierto punto, la crisis de identidad, porque le permite hacer un salto
generacional y armonizar sus relaciones filiativas con sus instintos afiliativos:
“Mi abuela, una oleada de amor repentino y una intensidad, una pureza difi-
cil de explicar, habria hecho de mi un hombre mejor si la hubiera conocido
antes, si la hubiera conocido a tiempo. Su memoria me habria bastado duran-
te muchos anos, habria sido bastante para cargar de sentido mi nombre, mis
apellidos. [...] Habia muerto mucho antes de que yo naciera, pero seguia
siendo mi abuela, siempre lo serfa” (388, 401).

La figura del padre —bioldgico y afiliativo— también es central en 7u
rostro mafiana, la ambiciosa trilogfa de Javier Marias, que comparte varios
otros temas con E/ corazén helado y Soldados de Salamina: la revelacién de un
escandalo (en este caso, la traicién del padre de Deza —trasunto de Julidn
Marias, padre del novelista— por parte de tres colegas inmediatamente des-
pués de la guerra); la comparacién moral entre las generaciones del presente
y las del pasado (en los tres libros, se acaba atribuyendo cierta superioridad a
representantes determinados de éstas?); y la centralidad de dos dilemas éti-

2 Es evidente el complejo de inferioridad que siente el narrador de Soldados frente a
Miralles. El narrador de Marias le dice a su padre: “Eres mejor que yo” (1, 219). Y a Raquel
Ferndndez Otero, amante de Alvaro Carrién en E/ corazén helado, tampoco le importa
admitir que “yo no soy tan buena como mi abuelo” (824).
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cos: ses necesario o aconsejable enterarse de un pasado conflictivo en todos
sus detalles, sobre todo si ese conocimiento puede dar pie a alguna accién
vengativa o violenta? ;Y hasta qué punto es licito formular un juicio moral
sobre actos cometidos en otro tiempo y en otras circunstancias? Aqui la
novela de Grandes se revela como la mds combativa y contundente: cuando
uno de los hermanos de Alvaro le dice que, al fin y al cabo, no importa qué
hizo su padre en los afos de la posguerra, dado que “no podemos valorar [...]
[n]i td, ni yo, ni nadie que no haya vivido aquella época”, Alvaro responde:
“Eran tiempos duros, desde luego, pero yo creo que si podemos valorar. [...]
Creo que podemos opinar, y hasta juzgar, aunque no los hayamos vivido”
(840, 847). El profesor Wheeler, en cambio, padre afiliativo de Jaime Deza
en Tu rostro manana, declara en el tercer volumen: “Los tiempos de paz juz-
gan luego severamente a los tiempos de guerra, y yo no sé hasta qué punto
pueden. Son dos tiempos que se excluyen, cada uno es inconcebible en el
otro” (Tu rostro manana 3 620).

La voz dormida difiere de las novelas de Marfas, Cercas y Grandes en cuan-
to no incorpora el proceso de investigacién y recuperacion del pasado dentro
del marco de la trama. No hay aqui un narrador protagonista que descubra
un escdndalo histérico desde la relativa tranquilidad de la Espana del fin de
milenio; las peripecias de las protagonistas, mujeres presas en la posguerra,
nos las transmite una voz narradora omnisciente. Aun asi, el aparato para-
textual de la novela —varijas pdginas de agradecimientos; declaraciones de
la autora en la prensa— permite encajarla dentro de la misma tendencia, ya
que presenta a la autora, Dulce Chacén, como entrevistadora e investigado-
ra que considera su recreacidn literaria del pasado como un tributo fiel a las
victimas. Para Chacén —ella misma descendiente de una familia conserva-
dora— la realizacién de la novela fue un acto afiliativo, y asi quiso que fue-
ra también su lectura.

Ni La voz dormida ni las novelas de Cercas, Marfas y Grandes esconden
su estatus hibrido, situados como estdn entre la ficcién y la historia. Sin
embargo, es notable que ni £/ corazdn helado ni La voz dormida problemati-
cen esta hibridez y, a pesar de las reflexiones acostumbradas de Marias sobre
la imposibilidad de plasmar la historia fielmente en una estructura narrati-

va,” el fondo histérico-personal de la parte de la trilogia que se ocupa de la

3 “[NJada es nunca objetivo y todo puede ser tergiversado y distorsionado. [...] [L]os
hechos y las actitudes dependen siempre de la intencidén que se les atribuya y la interpreta-
cién que quiera ddrseles, y sin esa interpretacion no son nada, no existen, son neutros o
pueden sin mds ser negados. [...] Es como si nada contara, nada se acumulara ni tuviera
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guerra y posguerra es demasiado obvio como para mistificar nada. S6lo So/-
dados, la més antigua de las obras analizadas, conserva algo del postmoder-
nismo lidico de los anos ochenta y noventa. Aunque incluso en la novela
de Cercas el narrador acaba por concluir que, si se trata de rememorar a las
victimas y rendir tributo a los héroes, la distincién entre ficcién e historia
es, en realidad, trivial. De forma similar, Enterrar a los muertos, la obra més
cercana al periodismo de todas las consideradas aqui, no tiene ningtin repa-
ro en echar mano de recursos literarios propios de la ficcién. Asi como las
novelas de Cercas, Marias, Chacén y Grandes, lo que mueve a Martinez de
Pisén es la obsesién con la verdad histérica, el afin de comprensién y la
solidaridad con las victimas.

Para Julid y sus companeros de generacion, el objetivo de la historiogra-
fia universitaria es “buscar la verdad”, a secas y como fin en si mismo,
valiéndose de la objetividad y distancia politica y emocional que garantiza
el método cientifico (Memoria, historia 17). Establecer, revelar la verdad
histérica —comprender qué pasé en Espana entre 1936 y 1975, y por
qué— es también el objetivo de la ingente produccién de los ltimos diez
afos en torno a la memoria histérica. Donde los dos campos divergen, y
mucho, es en su definicién de la verdad, en la forma en que creen poder
acceder a ella, y en el propdsito final de perseguirla. Para los llamados recu-
peracionistas, la verdad es, en primer lugar, una experiencia vivida, no por
subjetiva menos legitima o auténtica. Por tanto, la verdad se alcanza o
reconstruye mediante testigos individuales tanto como en los archivos; y se
persigue menos por motivos de conocimiento cientifico que por una nece-
sidad de justicia, un afin ético. En ultima instancia, la verdad histérica
satisface una necesidad de autoconocimiento, considerado indispensable
para el desarrollo futuro, sea a nivel personal o comunitario. En los tltimos
diez o doce anos, un buen nimero de novelistas espafoles parecen haber
asumido esta posicién (Carmen Moreno-Nufio 379). Como escribe Almu-
dena Grandes, “[e]] vinculo que establecen los nietos con sus abuelos en el
terreno de la identidad, se concreta, aqui y ahora, en una reivindicacion que
no tiene tanto que ver con la memoria del pasado como con la que nosotros
mismos legaremos a nuestros descendientes”. O como afirma su protago-
nista, Alvaro Carrién: “Tiene que ver conmigo, con lo que yo soy, con lo
que voy a ser cuando salga de aqui” (Corazén 906).

peso y a la vez fuera hundiendo, todo indiferente, sin cémputo, sin memoria, aire, pero aire
sucio”. (Tu rostro maniana 1 119).
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