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Si triunfara el pacifismo, ¿perdería la literatura? ¿Cómo es que los conflictos
armados resultan tan propicios para la creación de obras maestras? ¿O no
son los conflictos en sí, sino una combinación particular de ingredientes
históricos y políticos la que los convierte en caldo de cultivo de maravillas
literarias? (Las guerras de Iraq y Afganistán, ¿acabarán por producir sus pro-
pios Laberinto mágico, Homage to Catalonia, L’Espoir o For Whom the Bell
Tolls?) ¿Y para qué sirve la literatura de guerra? Si los escritores sacan prove-
cho artístico de la violencia, ¿sus obras, a su vez, pueden desempeñar un
papel social específico en el proceso de transmisión de experiencias y leccio-
nes y, finalmente, la superación de los traumas producidos por el conflicto? 

Es un lugar común que la Guerra Civil española —el mayor desastre
humano en la historia reciente de la Península Ibérica— se ha venido reve-
lando como un manantial incomparable e inagotable de inspiración artísti-
ca e intelectual. La mejor prueba es que, a 70 años de distancia, la fuente no
deja de manar: la primera década del siglo XXI ha producido al menos una
docena de obras ambiciosas, originales e importantes sobre la guerra y sus
secuelas. Y aunque es mala costumbre atribuir un significado trascendental a
los números redondos —arbitrarios, al fin y al cabo— en este caso sí resulta
que el cambio de milenio llegó a coincidir, año más o menos, con una trans-
formación en el modo en que los españoles piensan, hablan y escriben sobre
su pasado nacional violento —transformación a la que, como es natural, no
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escapó la producción literaria; es más, es probable que haya contribuido a
ella. Sea como sea, no es exagerado hablar de una nueva novela de la Guerra
Civil (José Carlos Mainer 157-158). Se trata de textos que movilizan el dis-
curso literario para escenificar —y, en los más de los casos, defender— una
relación con el legado del pasado violento español que es más activamente
indagadora, más abiertamente personal y más conscientemente ética que en
ningún momento anterior desde el final de la dictadura. Mainer, con su habi-
tual gracia aforística, habla de una “reconquista privada de la memoria” (157).

Después de esbozar algunos de los parámetros centrales del debate —toda-
vía en pleno curso— sobre las formas en que los españoles asumen o no el
legado de la guerra y la represión franquista, dedicaré el poco espacio que me
resta a una serie de apuntes, por fuerza escuetos e incompletos, sobre cinco
ejemplos posibles de esta nueva novela de la Guerra Civil, a saber: Soldados
de Salamina (Javier Cercas, 2001), Tu rostro mañana (Javier Marías, 2002,
2004, 2007), La voz dormida (Dulce Chacón, 2002), Enterrar a los muertos
(Ignacio Martínez de Pisón, 2005) y El corazón helado (Almudena Grandes,
2007). Lo que me interesa sobre todo en estas obras es, en primer lugar, su
insistencia en la idea de que las generaciones presentes tienen una obligación
moral —además de una necesidad psicológica— de investigar el pasado y
asumir su legado; y, en segundo lugar, su tendencia a desentrañar y afrontar
los dilemas e imperativos éticos que surgen cuando se asume ese legado. Des-
de luego se trata de textos muy diversos. Enterrar a los muertos, por ejemplo,
se presenta como una investigación periodística, posideológicamente pro-
gresista, de la represión estalinista en el campo republicano; es un texto
conciso y ameno, pero claramente no ficticio. El corazón helado, por otra
parte, constituye una novela histórica de tamaño y aspiraciones épicas que
pretende revelar los orígenes corruptos de la dictadura franquista, al mismo
tiempo que rinde tributo al exilio republicano. En lo que sigue quiero argu-
mentar, sin embargo, que, más allá de estas diferencias de forma y fondo,
los tratamientos literarios de la Guerra Civil desde el cambio de milenio
comparten, en grandes líneas, una actitud nueva ante el pasado: consideran
sus dimensiones éticas desde un punto de vista individual, como un proble-
ma que afecta a las relaciones personales entre las generaciones presentes y
pasadas, y como un desafío que exige un esfuerzo de voluntad por parte de
aquéllas. 

En varias de las cinco obras bajo consideración, las relaciones entre los
españoles nacidos entre 1950 y 1980 con los que vivieron y lucharon en la
guerra —vivos o muertos— se postulan no sólo como filiativas —consti-
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tuidas por la sangre, el parentesco, el destino—, sino sobre todo como afi-
liativas, esto es, sujetas a un acto de asociación consciente, basadas menos
en la genética que en la solidaridad, la compasión y la identificación.
Echando mano de una definición formulada hace años por Edward Said, se
puede decir que los procesos afiliativos están motivados por la “convicción
social y política, circunstancias económicas e históricas, un esfuerzo volun-
tario y una voluntad deliberada” (25). Si las relaciones filiativas suelen regir-
se por lo que la politóloga Judith Shklar ha definido como lealtad —el ape-
go de un individuo al grupo o a la comunidad de la que se considera
miembro, pero no por elección1—, a las relaciones afiliativas las rige, en
cambio, el compromiso asumido voluntariamente. Resulta que, en los últi-
mos diez años, la historia española ha vuelto a ser un objeto de identifica-
ción e inspiración políticas: no es casual que Almudena Grandes, en un
ensayo sobre el 75º aniversario de la Segunda República, hablara de los nie-
tos “biológicos o adoptivos de los republicanos del 31” (Grandes, Razones
para un aniversario; la cursiva de la cita es mía).

Al escenificar esta relación activa, afiliativa con el pasado, la nueva nove-
la de la Guerra Civil complementa y refuerza una transformación paralela
en la postura ante el pasado de la sociedad española en general y de la histo-
riografía universitaria en particular. El cambio de actitud fue resumido muy
bien —aunque fuera desde una posición disidente— por Santos Juliá en un
ensayo en Revista de Occidente en el verano de 2006. Explicaba allí que la
historiografía de su generación —la que ayudó a orquestar la Transición—
se fundamentó en nociones de objetividad, neutralidad y Wertfreiheit webe-
riana. En la obra de la generación más joven de historiadores, en cambio, el
tratamiento de la historia reciente ha recuperado —según Juliá— “su carga
moralista inspirada en lo que Ginzburg ha denominado modelo judicial”:

Los crímenes fueron tan monstruosos que pretender una neutralidad valo-
rativa, quedarse sólo en la comprensión y en la explicación, mantener lo que
Bloch consideraba como máxima perversión del oficio de historiador, esto es,
convertirse en juez, se criticó como una abdicación del oficio. Tarea del histo-
riador […] tendría que ser, por tanto, recuperar la memoria, o sea, no exacta-
mente conocer esos pasados, sino exigir justicia. (Bajo el imperio 17)

1 La lealtad, según Shkar, se asocia con “las naciones, los grupos étnicos, las iglesias, los
partidos políticos, además de las doctrinas, las causas, las ideologías, o las fes que forman e
identifican a las asociaciones” (41).
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En su conocida defensa de la Transición, Juliá insiste en subrayar que ésta
no supuso ningún pacto del olvido o del silencio, sino más bien una deci-
sión consciente de “echar al olvido” el pasado y asegurarse de que “no deter-
minará el futuro” (Juliá, De ‘guerra contra el invasor’ 50). En otras palabras,
la visión del pasado promovida por Juliá y sus compañeros de generación
negaba que la historia reciente pudiera constituir una guía positiva para la
España posfranquista, ni mucho menos realizar ninguna demanda ética
sobre el presente. Desde luego, no es que no se estudiara el pasado o que se
impidiera el conocimiento al respecto; al contrario, Juliá arguye con razón
que la producción de textos sobre la guerra y la dictadura en los años seten-
ta y ochenta fue prodigiosa. Pero en la práctica, se levantó una especie de
barrera aséptica entre el presente y el pasado, o entre el historiador y su
objeto de investigación, que no sólo hacía caso omiso de las relaciones filiati-
vas —los españoles del presente se negaban a reconocerse como hijos de—,
sino que al mismo tiempo impedía cualquier tipo de relación afiliativa — la
posibilidad de identificarse o solidarizarse con los españoles del pasado en
virtud de ideas o vivencias compartidas—. 

Para Juliá, esta asepsis era una cuestión de rigor científico, aunque no es
difícil distinguir en su actitud una buena dosis de cautela política, arraigada
en la convicción de que la salud y seguridad de la nueva democracia exigían
impedir a toda costa el contagio de la violencia pasada (Pablo Sánchez León
113-116). Gran parte del cambio que hemos descrito, por el contrario, se
debe a que las nuevas generaciones ya no ven la necesidad de esta cautela,
que interpretan ya directamente como nacida del temor: “Somos la primera
generación de españoles, en mucho tiempo, que no tiene miedo”, escribe
Almudena Grandes, “y por eso hemos sido también los primeros que se han
atrevido a mirar hacia atrás sin sentir el pánico de convertirse en estatuas de
sal” (Grandes, Razones).

En el ensayo citado, publicado en El País, Grandes se alza como uno de
los muchos portavoces prominentes de los diversos grupos que desde el año
2000 vienen abogando por la “recuperación de la memoria histórica” (gru-
pos que también incluyen a historiadores universitarios). Como he argüido
en otra ocasión, la mutua irritación —por no decir el abierto desprecio—
entre un historiador como Juliá y los representantes de este movimiento
social marca no sólo una transición generacional, sino un importante cam-
bio cultural (Sebastiaan Faber, Debate). Juliá ha criticado a los “recuperacio-
nistas” por lo que ve como su visión ingenua de la historia, su subjetivismo
—que insiste en confundir la memoria falible con la historia objetiva produ-

Contornos-Alvarez-Blanco  8/10/10  20:20  Página 104



LA LITERATURA COMO ACTO AFILIATIVO 105

cida por la investigación científica— y su tendencia a politizar el pasado.
Pero como explica Pablo Sánchez León, el movimiento recuperatorio res-
ponde precisamente a la necesidad de otro tipo de historia que la practicada
hasta el momento por los investigadores universitarios (Sánchez León 131):
una historia vivida por personas concretas, por víctimas y testigos con quie-
nes nos podemos identificar, afiliar. Estos testigos —las viejas caras sufridas
que llenan la pantalla en Els nens perduts del franquisme de Montse Armen-
gou y Ricard Belis y muchos otros documentales parecidos; la figura de
Miralles en Soldados de Salamina, así como los “amigos del bosque”— son
individuos concretos con nombre e historia propios a los que podemos inte-
rrogar, y cuyos relatos reveladores podemos escuchar con respeto y fascina-
ción, admiración y simpatía (Herrmann). Esperamos, además, que los testi-
gos —víctimas, héroes— interpreten nuestro interés en su historia personal
como una especie de recompensa después de años de silencio forzado y como
un homenaje a su lucha y supervivencia. Dada la nueva importancia del tes-
tigo individual como fuente de conocimiento y del testimonio revelador y
conmovedor como unidad retórica principal, no sorprende el auge de la
narratividad y el suspense en las representaciones del pasado —representa-
ciones a veces aderezadas con cierto sentimentalismo, en otras ocasiones
marcadas por una voluntad sensacionalista o tremendista, y casi siempre
impregnadas por una ingenuidad filosófica que se niega a detenerse en el
difícil estatus epistemológico del recuerdo traumático individual (Naharro
105; Labanyi 112n; Bermejo y Checa). 

Como hemos dicho, la mayor parte de los cientos de textos y películas
sobre la guerra y la dictadura que han visto la luz en los últimos diez años,
sean documentales o ficticios, no sólo privilegian a la figura del testigo, sino
que contienen una invitación directa la afiliación de parte del público. Para
facilitar ese proceso, muchos textos y películas reservan un espacio retórico
para el lector o espectador, incorporando el diálogo intergeneracional en su
mismo formato. En los documentales, suele aparecer un joven entrevistador
y, en el caso de las ficciones, un protagonista de unos 40 años que se invo-
lucra en una aventura que lo lleva a descubrir una verdad histórica y apren-
der una lección que le transforma la vida. Así ocurre, sin ir más lejos, en tres
de las seis novelas aquí consideradas: Soldados de Salamina, El corazón hela-
do y Tu rostro mañana, en las figuras de Javier Cercas —el personaje, no el
autor—, Álvaro Carrión y Jaime Deza. 

En los tres textos, además, la tensión entre filiación y afiliación ocupa
un lugar central. Como es sabido, la acción de Soldados de Salamina arran-
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ca poco después de la muerte del padre biológico del narrador y vincula su
repentino interés por la historia con un intento de afiliación fracasado —con
el autor falangista Rafael Sánchez Mazas— y otro logrado —con el milicia-
no republicano Miralles—. Fracaso y éxito que, no casualmente, también
determinan la suerte de su esfuerzo literario: el relato real que escribe sólo
cobra vida cuando Miralles se convierte en el héroe de la acción. 

El corazón helado, por su parte, también se abre con la muerte del querido
y admirado padre del protagonista, Álvaro Carrión. Pronto, sin embargo,
Álvaro se ve obligado a reconsiderar sus lazos filiativos con su progenitor
cuando descubre que la fortuna paterna se origina en la expoliación ilegítima
del patrimonio de una prominente familia republicana. Al mismo tiempo
que se distancia de su padre fallecido, Álvaro se afilia —amorosa y política-
mente— con la familia expoliada, y con la República en términos más gene-
rales, afiliación sellada por su relación amorosa con una descendiente de las
víctimas. El círculo se cierra cuando Álvaro descubre que su padre, oportunis-
ta empedernido, se había desafiliado, a su vez, de su propia madre: resulta que
la abuela de Álvaro fue una dirigente republicana que murió en una cárcel
franquista. A Álvaro el descubrimiento de su abuela republicana le resuelve,
hasta cierto punto, la crisis de identidad, porque le permite hacer un salto
generacional y armonizar sus relaciones filiativas con sus instintos afiliativos:
“Mi abuela, una oleada de amor repentino y una intensidad, una pureza difí-
cil de explicar, habría hecho de mí un hombre mejor si la hubiera conocido
antes, si la hubiera conocido a tiempo. Su memoria me habría bastado duran-
te muchos años, habría sido bastante para cargar de sentido mi nombre, mis
apellidos. [...] Había muerto mucho antes de que yo naciera, pero seguía
siendo mi abuela, siempre lo sería” (388, 401).

La figura del padre —biológico y afiliativo— también es central en Tu
rostro mañana, la ambiciosa trilogía de Javier Marías, que comparte varios
otros temas con El corazón helado y Soldados de Salamina: la revelación de un
escándalo (en este caso, la traición del padre de Deza —trasunto de Julián
Marías, padre del novelista— por parte de tres colegas inmediatamente des-
pués de la guerra); la comparación moral entre las generaciones del presente
y las del pasado (en los tres libros, se acaba atribuyendo cierta superioridad a
representantes determinados de éstas2); y la centralidad de dos dilemas éti-

2 Es evidente el complejo de inferioridad que siente el narrador de Soldados frente a
Miralles. El narrador de Marías le dice a su padre: “Eres mejor que yo” (1, 219). Y a Raquel
Fernández Otero, amante de Álvaro Carrión en El corazón helado, tampoco le importa
admitir que “yo no soy tan buena como mi abuelo” (824). 
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cos: ¿es necesario o aconsejable enterarse de un pasado conflictivo en todos
sus detalles, sobre todo si ese conocimiento puede dar pie a alguna acción
vengativa o violenta? ¿Y hasta qué punto es lícito formular un juicio moral
sobre actos cometidos en otro tiempo y en otras circunstancias? Aquí la
novela de Grandes se revela como la más combativa y contundente: cuando
uno de los hermanos de Álvaro le dice que, al fin y al cabo, no importa qué
hizo su padre en los años de la posguerra, dado que “no podemos valorar [...]
[n]i tú, ni yo, ni nadie que no haya vivido aquella época”, Álvaro responde:
“Eran tiempos duros, desde luego, pero yo creo que sí podemos valorar. [...]
Creo que podemos opinar, y hasta juzgar, aunque no los hayamos vivido”
(840, 847). El profesor Wheeler, en cambio, padre afiliativo de Jaime Deza
en Tu rostro mañana, declara en el tercer volumen: “Los tiempos de paz juz-
gan luego severamente a los tiempos de guerra, y yo no sé hasta qué punto
pueden. Son dos tiempos que se excluyen, cada uno es inconcebible en el
otro” (Tu rostro mañana 3 620).

La voz dormida difiere de las novelas de Marías, Cercas y Grandes en cuan-
to no incorpora el proceso de investigación y recuperación del pasado dentro
del marco de la trama. No hay aquí un narrador protagonista que descubra
un escándalo histórico desde la relativa tranquilidad de la España del fin de
milenio; las peripecias de las protagonistas, mujeres presas en la posguerra,
nos las transmite una voz narradora omnisciente. Aun así, el aparato para-
textual de la novela —varias páginas de agradecimientos; declaraciones de
la autora en la prensa— permite encajarla dentro de la misma tendencia, ya
que presenta a la autora, Dulce Chacón, como entrevistadora e investigado-
ra que considera su recreación literaria del pasado como un tributo fiel a las
víctimas. Para Chacón —ella misma descendiente de una familia conserva-
dora— la realización de la novela fue un acto afiliativo, y así quiso que fue-
ra también su lectura. 

Ni La voz dormida ni las novelas de Cercas, Marías y Grandes esconden
su estatus híbrido, situados como están entre la ficción y la historia. Sin
embargo, es notable que ni El corazón helado ni La voz dormida problemati-
cen esta hibridez y, a pesar de las reflexiones acostumbradas de Marías sobre
la imposibilidad de plasmar la historia fielmente en una estructura narrati-
va,3 el fondo histórico-personal de la parte de la trilogía que se ocupa de la

3 “[N]ada es nunca objetivo y todo puede ser tergiversado y distorsionado. [...] [L]os
hechos y las actitudes dependen siempre de la intención que se les atribuya y la interpreta-
ción que quiera dárseles, y sin esa interpretación no son nada, no existen, son neutros o
pueden sin más ser negados. [...] Es como si nada contara, nada se acumulara ni tuviera
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guerra y posguerra es demasiado obvio como para mistificar nada. Sólo Sol-
dados, la más antigua de las obras analizadas, conserva algo del postmoder-
nismo lúdico de los años ochenta y noventa. Aunque incluso en la novela
de Cercas el narrador acaba por concluir que, si se trata de rememorar a las
víctimas y rendir tributo a los héroes, la distinción entre ficción e historia
es, en realidad, trivial. De forma similar, Enterrar a los muertos, la obra más
cercana al periodismo de todas las consideradas aquí, no tiene ningún repa-
ro en echar mano de recursos literarios propios de la ficción. Así como las
novelas de Cercas, Marías, Chacón y Grandes, lo que mueve a Martínez de
Pisón es la obsesión con la verdad histórica, el afán de comprensión y la
solidaridad con las víctimas. 

Para Juliá y sus compañeros de generación, el objetivo de la historiogra-
fía universitaria es “buscar la verdad”, a secas y como fin en sí mismo,
valiéndose de la objetividad y distancia política y emocional que garantiza
el método científico (Memoria, historia 17). Establecer, revelar la verdad
histórica —comprender qué pasó en España entre 1936 y 1975, y por
qué— es también el objetivo de la ingente producción de los últimos diez
años en torno a la memoria histórica. Donde los dos campos divergen, y
mucho, es en su definición de la verdad, en la forma en que creen poder
acceder a ella, y en el propósito final de perseguirla. Para los llamados recu-
peracionistas, la verdad es, en primer lugar, una experiencia vivida, no por
subjetiva menos legítima o auténtica. Por tanto, la verdad se alcanza o
reconstruye mediante testigos individuales tanto como en los archivos; y se
persigue menos por motivos de conocimiento científico que por una nece-
sidad de justicia, un afán ético. En última instancia, la verdad histórica
satisface una necesidad de autoconocimiento, considerado indispensable
para el desarrollo futuro, sea a nivel personal o comunitario. En los últimos
diez o doce años, un buen número de novelistas españoles parecen haber
asumido esta posición (Carmen Moreno-Nuño 379). Como escribe Almu-
dena Grandes, “[e]l vínculo que establecen los nietos con sus abuelos en el
terreno de la identidad, se concreta, aquí y ahora, en una reivindicación que
no tiene tanto que ver con la memoria del pasado como con la que nosotros
mismos legaremos a nuestros descendientes”. O como afirma su protago-
nista, Álvaro Carrión: “Tiene que ver conmigo, con lo que yo soy, con lo
que voy a ser cuando salga de aquí” (Corazón 906).

peso y a la vez fuera hundiendo, todo indiferente, sin cómputo, sin memoria, aire, pero aire
sucio”. (Tu rostro mañana 1 119).
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